每当夜里，他总会想起那天少年在辅导室怒吼崩溃的模样——不是因为被发现，而是因为害怕失去。

        那个眼神，在他x口生根。

        而在他走後，沈昭的世界崩了。

        他从一个敏感而丰富的孩子，变成了不说话、不表情、不反应的空壳。他的房间门长期紧闭，连母亲都进不去。他变得沉默到可怕，无论谁说话他都只淡淡一瞥。

        「他不是说……不会丢下我吗……」

        他问父亲。

        「他走，是因为你不能再依赖他了。」沈致平回得斩钉截铁。

        那天晚上，沈昭一个人打碎了整间书房的玻璃。他跪在碎片中，像失语般一遍遍喃喃低语：「他不会回来了……我真的没有人了……」

        心理师说他进入了「情感防卫期」：他正在封锁一切过於强烈的情绪，以避免自己彻底崩溃。这种孩子，一旦防卫机制形成，可能会失去真实自我感知，进入长期解离状态。

        那天夜里，沈致平站在门外，看着儿子坐在床边、双眼空洞，像是一尊没有灵魂的雕像。

        他终於低声对妻子说：

        内容未完，下一页继续阅读