冷光灯再次点亮，四面墙壁无窗无门，只有中央一张金属椅。墙上悬着巨大监控萤幕，播映着他自己过去的画面——刚进入镜面计画时年幼的他，在规训室里背诵代码，声音平稳得不像人类。

        画面切换，他坐在另一个空间中，双眼被固定在一块闪烁的光墙前，耳边传来不断重复的引导语：「记忆并不重要，情绪只是噪音。你不是你自己，你是运算单元B-30。」

        那声音是从外部播送的，也是从他T内发出的。他开始颤抖。

        下一个记忆碎片宛如剧烈撞击般涌现——

        他看见训练记录中有一个「镜像演练阶段」，所有样本被迫与「自己」对话，那是一套利用深度催眠与神经镜像装置产生的自我拆解测验，目的是模拟人格撕裂情境下的稳定度。

        「我讨厌你，因为你太脆弱。」「不，是你害Si了他们。」「你不应该还活着。」

        三个声音在脑中彼此交错，像是三个人格，又像三段录音档同时播放。他开始无法判断哪一个是「我」。

        他试图开口说话，却发现自己只能重复一句话：「我接受重构。」

        「不——」他在心里呐喊，「我不要。」

        那一刻，记忆如决堤的洪水汹涌而出：

        他看见自己的母亲曾偷偷出现在玻璃墙外，眼神颤抖，却始终没喊出他的名字。他看见父亲在某次内部会议中与高层激烈争辩，被强制送出画面。他还记得，那晚他发烧39度，被迫仍要参加情绪隔离训练，躺在低温金属地板上颤抖，却只能回答：「感觉系统正常。」

        内容未完，下一页继续阅读